Легкая неожиданная кончина: вспышка, брызги, воронка. И памятник бы сделали под стать: белый шар из каррарского мрамора в полупрозрачном темном кубе из вандалозащищенного стекла со светящейся эпитафией: «Первому человеку, погибшему от прямого попадания метеорита. Он стал атомами неба, он стал атомами солнца, он стал атомами моря».

А если бы еще удалось погибнуть геройски — вытолкнуть из под космического выстрела котёнка, например, — было бы вообще зашибись.